युद्धले उनको परिवार, आँखा र माया खोस्यो

अन्तिम पटक जहीर अहमद जिन्दानीले आफूले अझै पनि देख्न सक्छु भन्ने सोचेका थिए। त्यसबेला उनी १७ वर्षका थिए, अस्पतालको ओछ्यानमा, धेरै औषधि र तालिबान बमबाट छर्रेर लपेटिएका थिए।

उनले डाक्टरलाई ऐना मागे।

डाक्टरले मलाई भने, ‘छोरा, तिम्रो आँखा छैन, तिमी आफ्नो आँखा कसरी देख्छौ?’ श्री जिन्दानीले सम्झिए, ‘मैले मेरो आँखा महसुस गर्न मेरो हात उठाएँ, यो आगो सल्के पछिको खरानी थियो, अरु केहि थिएन्।’

यो पाँच वर्षअघिको कुरा हो । उनलाई याद छ, त्यो पहिलो पल, जब उनको अन्धोपनको वास्तविकताले शोकले रुन थाल्यो, अर्को अनुभूतिले उसले सास फेर्यो। 

उनको बाल्यकालको मायालु प्रतिको माया पहिले नै अयोग्य भइसकेको थियो। किनभने केटीको परिवारले उनलाई योग्य देखेन। अब, यो निश्चित रूपमा विनाश भएको थियो।

उनले भने, ‘यदि मैले मेरो आँखा गुमाएको भए र उनको हात भएको भए, म अझै खुशी हुने थिएँ,’ उनले भने, ‘तर अब न मेरो आँखा छ, न उनको।।।।’

अब, श्री जिन्दानी ग्रीष्मको गर्मी र युद्धग्रस्त क्षेत्रहरू हुँदै देशको दक्षिणबाट लगभग ४० दिन, ४०० माइलको स्लोग पछि जुनमा अफगानिस्तानको राजधानी काबुलमा पुगेको मार्च फर पिस’ का संस्थापकमध्ये एक हुन्।

उसले अहिलेसम्म आफ्नो बुबा, काका, बहिनी, आँखा र मायालाई निल्ने युद्धको विरोध गरिरहेको छ।

धेरै अफगानीहरु जस्तै, विशेष गरी ग्रामीण इलाकामा, उनी अन्तिम नामको साथ जन्मिएका थिए। कोही पछि आफ्नै रोज्छन्, र उसले आफ्नो आँखा गुमाए पछि, जिन्दनी रोज्यो।यसको अर्थ ‘कैदमा परेको’ हो। 

बाटोमा एउटा गाउँमा आराम गर्नको लागि यात्रा रोकिएपछि अहिले २२ वर्षका अग्ला र सुन्दर जिन्दानीले एउटा कुना भेट्टाए र केही बेर सुते र सोचमा डुबे ।

कहिलेकाहीँ ऊ उभिन्थ्यो, मस्जिदको स्तम्भदेखि स्तम्भमा आफ्नो बाटो महसुस गर्दै, आवाजहरू पछ्याउँदै छलफलको नजिक जान। अरू बेला उसले आफू सबैभन्दा नजिकको सहयात्रीको नाम फुसफुसाउने गर्दथ्यो, जसको काँध उसले तिनीहरूको लामो यात्रामा समातेको थियो।

‘किताब? हे, किताब, तिमी कहाँ छौ?’

तीन सन्तानका पिता श्री किताब, उनको जन्म नाम ‘इनामुलहक’ थियो, बाटोमा मार्चरहरूमा सामेल भए। उसले आफ्नो लागि रोजेको नामको अर्थ ‘किताब’ हो। 

उनी पढ्न सक्दैनन् ।

जीन्दानी पनि निरक्षर छन् । तर उनी कवि हुन् । घरमा, उनीसँग ५० पृष्ठको मौलिक कविताहरू छन् । जुन उनले आफ्ना भाइबहिनीहरूलाई सुनाए।

तिनीहरूको पदयात्रा शहर र गाउँहरू हुँदै गयो। तर अक्सर, तिनीहरूले आफैलाई भेट्टाउनेछन्,  लामो विस्तारमा जब यो केवल तिनीहरू थिए, माथिको आकाश, तल डामर र चारैतिर मरुभूमिको विशालता।

जिन्दानी श्री किताबको काँधमा हात राखेर कविता पढ्थे ।

म मरेपछि पनि मेरो आँखा बन्द भएन

तिम्रो पर्खाइमा म ढोकातिर हेरिरहे।

श्री जिन्दानीले आफ्नो जीवन र प्रेमको कथा सुनाउँदा, उनको दिमागमा छविहरूको एक श्रृंखला उभरिन्छ। तिनीहरूको विवरणमा सुन्दर, र उनले राखेका कुरा हृदयविदारक छन्। 

उनी ७ वर्षको हुँदा उनको परिवार हेलमाण्ड प्रान्तको गेरेस्कमा बस्थे। उनीहरूले मुख्य राजमार्गको छेउमा अफिम, गहुँ र अंगूर खेती गरेका थिए। जुन तालिबान क्षेत्रमा प्रवेश गर्ने सैन्य इकाइहरूलाई आपूर्ति गर्न गठबन्धन सेनाहरूले प्रयोग गर्थे।

एक दिन, उनका बुबा र काकाले अफिमको बीउ काटेका थिए र अर्को बाली प्याजको लागि खेत तयार गर्दै थिए। त्यसबेला उनीहरूलाई अमेरिकी हवाई आक्रमणले प्रहार गर्यो, श्री जिंदानीले भने।

‘हामीले केही फेला पारेनौं, उनीहरूको रगत भेटिएन,’ उनले भने, ‘यो केवल एक ठूलो क्रेटर र धुलो थियो।’

उनको हत्या हुँदा उनका बुबा गुलाम वली २९ वर्षका थिए । ऊ अग्लो थियो र आफ्नो छोराले जस्तै दाह्री काटेको थियो।

आफ्नो बुबाको अन्त्येष्टिमा, श्री जिन्दानी टाउकोमा दयालु हातहरू दौडाएर पैसा हस्तान्तरण गरेको सम्झन्छन्।

‘मानिसहरूले मलाई किन पैसा दिइरहेका छन् भन्नेमा म अलमलमा परेको छु,’ उनले भने, ‘ मेरो बुबा देखा पर्नुहुनेछ र उहाँको अनुमति बिना आफ्ना साथीहरूबाट पैसा लिएकोमा उहाँ मसँग रिसाउनु हुनेछ भन्नेमा म साँच्चै चिन्तित थिएँ ।’

उनले थपे, ‘मैले विवाह देखेको थिएँ, तर अन्त्येष्टि थिएन्।’

हवाई आक्रमण पछि, श्री जिन्दानीको परिवार कान्दाहार टाढाका आफन्तहरूकहाँ सर्यो, उसको एक जवान छोरी थियो। उनी पनि ७ वर्षकी भइन् र दुई छोराछोरी प्रायः सँगै बस्ने गर्दथे। जब तिनीहरू लुकाएर खेल्छन्, श्री जिन्दानीले आफूलाई ‘जानाजानी’ उनीसँग लुकाएको पाए।

‘मलाई उनको कुरा गर्ने तरिका, उनको हिँड्ने तरीका, उनको गन्ध, उनको बारेमा सबै कुरा मन पर्यो,’ उनले भने,‘उनी जहाँ हिँडिरहेकी छिन्, म आफूलाई त्यहाँ भेट्टाउथे। मलाई त्यो थाहा थिएन, म त्यहाँ पुग्छु।’

दुईजना नजिकिएपछि, श्री जिन्दानी आफ्नो परिवारका सदस्यहरूसँग अर्को जिल्लामा सरे, जहाँ उनी मेकानिकको प्रशिक्षार्थी भए। तर आमा आफन्तलाई भेट्न जाँदा जहिले पनि उनी केटीलाई हेर्न मात्रै आउँथे।

उनलाई कहिले थाहा भयो यो माया हो? तिनीहरू दुवै १२ वर्षका थिए। उनीहरु पसल तर्फ लागेका थिए ।

‘म उनको हात समात्न पुगेको सम्झन्छु,’ उनले भने ,‘उनले प्रतिवाद गरिन्, र उनीहरू हाँसे।’

उनको खल्तीमा पैसा थियो ।

उनले भने, ‘हामीले दुईवटा चुरोट मात्रै किन्यौं । हामी फर्कियौं र बाथरुममा लुकेर चुरोट पियौं।’

वर्षौंको दौडान, श्री जिन्दानीले आफूलाई कार मुनि मेकानिकको पसलमा भेट्टाउने बताए, प्रायः उनको बारेमा सोच्दै, उसलाई के भन्न सक्छु भनेर अभ्यास गर्दै। जतिबेला मौका पाउँथे, उनी भेट्न जान्थे, उपहार लिएर जान्थे, एउटा सानो औँठी, पकेट ऐना।

श्री जिन्दानीले भने, ‘बालिकाकी आमाले युवाको रोमान्स बुझ्दै थिइन्।’ उसको भाग्य जेसुकै होस्, उनले मुस्कुराउँदै उनले भनेका कुरा सम्झिन्।

तर यो अफगानिस्तानमा विवाहको लागि एक सामान्य मनोवृत्ति होइन, र उनको बुबा, एक धनी पृष्ठभूमिका थिए। उनीलाई आफ्नो छोरीको लागि उपयुक्त ठानेनन्। श्री जिन्दानी फरक प्रान्त, फरक जनजातिबाट आएका थिए र मेकानिकको सिकारु मात्र थिए।

तर श्री जिन्दानीलाई थाहा थियो कि उनीसँग ट्रम्प कार्ड छ,केटीको मुटु। उसलाई माया गरिन्। उनीहरूको प्रेम जति बलियो हुँदै गयो, उहाँको बुबालाई उनको विरोधमा अडिग रहन त्यति नै गाह्रो भयो।

जब उनको आँखा गयो, सबै कुरा परिवर्तन भयो।

अघिल्लो रात, श्री जिन्दानीले कान्दाहारमा दुईवटा बसको टिकट बुक गरेका थिए । बिहान हुनुभन्दा ठीक अघि, उनी र उनकी बहिनी अहमदिया, १५, हेरात प्रान्तमा आफन्तहरूलाई भेट्न गए। तिनीहरू नजिक भएका थिए । उनी उनको गोप्य वाहक थिइन्, र उनको प्रेम नोटहरूको लागि बारम्बार कुरियर गरेकी थिइन्।

उनी चालकको पछाडि चौथो पङ्क्तिमा बसिरहेका थिए, उनले बसलाई तालिबानले राखेको सडकको छेउमा बमले ठक्कर दिएको सम्झना गरे। उसलाई याद छ, उसको वरिपरि आगो थियो र उसले या अहमदिया आमाको नाम चिच्याइरहेको थियो।

उनले त्यसो गरेनन्।

‘जब म अस्पताल पुगेँ, मलाई उनको लागि बोलाएको याद छ,’ श्री जिन्दानीले भने, ‘कसैले केही बोलेनन्।’

बम विष्फोट पछि, श्री जिन्दानी अझै पनि आफ्नो प्रेमको सम्भावनामा थिए। तर उनको परिवारले उनीहरूको विरोध स्पष्ट गर्यो। उनी फरक प्रान्त र फरक जनजातिको मात्र होइन, अब उनी अन्धो मानिस थिए । र, परिवारको लागि आवश्यक व्यवस्था गर्न सक्दैनन्। करिब दुई वर्षअघि उनीहरूले विवाह गरेका थिए र अहिले उनको बच्चा छ, उनले भने।

श्री जिन्दानीले केटी वा उनको परिवारको सुरक्षाको लागि पहिचान विवरणहरू खुलासा गर्दैनन्। यद्यपि उनका आफन्त र साथीहरूले यो सबै भएको पुष्टि गर्छन्।

अहिले पनि कहिलेकाहीँ फोनमा गोप्य कुरा गर्ने गरेको उनले बताए । तर श्री जिन्दानीले आफ्नो नयाँ परिवारको सम्मानको लागि समय समयमा उनको चंचल र ऊर्जावान आवाज सुन्न र सम्झनाहरू ताजा राख्न प्रयास गर्छन्।

विवाह अघि उनको अन्तिम तस्बिरहरू मध्ये एउटा भनेको उनीहरू दुईजना रातको खाना पछि बरामदमा शान्त पल बिताइरहेका छन्। उसलाई अनारको ताजा जुस ल्याई। उनले उनको भर्खरको एउटा कविता सुनाए

पानी पिउन पनि डर लाग्छ।

मेरो मनबाट मेरो प्रियको नाम कलंकित होस्।

एक पटक उसले कविताको नोटबुक लिए। केही दिनपछि फिर्ता गर्दा उनले राम्रा कविताहरू प्रतिलिपि गरेर बाँकी चिन्ह लगाएको बताए ।

‘यिनीहरू ठीक गर्नुहोस्,’ उनले भनेकी थिइन्।

श्री जिन्दानीका लागि यी तस्बिरहरू विगतका कुरा मात्र होइनन्। तिनीहरूले उसलाई व्यस्त राख्छन्।

‘मेरो दिमागमा, म आफूलाई यस्तो ठाउँमा पाउँछु जहाँ अरू कोही छैन। म हिँड्छु, आफैसँग, र म हिँड्छु एउटा पदको सुरुदेखि अर्कोको अन्त्यसम्म। म जान्छु,’ श्री जिन्दानीले भने,‘मेरो विचारमा, मैले उसलाई आफ्नो बनाएको छु, र, हामी धेरै टाढा गयौं।’

ऊ रोकियो,

उनी भन्छन्, ‘जब मैले मेरो टाउको उठाएँ, म केहि थिएन।’

जब तस्विर र विचारले उसलाई अभिभूत पार्छ, उसले अस्वीकार गरेको प्रेम कुनै पनि भन्दा राम्रो छ कि छैन भन्ने प्रश्नसँग कुश्ती गर्छ।

‘म जवाफमा पुगेको छैन,उनले भने।

न्यु र्योक टाइम्स